人类群星闪耀时

我对茨威格的偏见始于有些人对他的那本《一个陌生女人的来信》。我看小说的时候，没什么特别的感觉，顶多稍微有点儿感动，不知怎么总把女主角十几岁初见男主角的情景，想象成鲁迅写的子君和涓生，或者是高君宇和石评梅的相识。没什么理由，大概就是对怀着注定悲剧的人物的悲悯。

但是我发觉很多男人特别喜欢这个小说的情节，大约是他总笃定地认为在他的生命中多多少少也有这样痴情的女人，一见面就爱上了他，而终其一生，不管她过得好不好，都一直惦记着他。只要他一招手，她就会飞奔而来，献上她所有的一切，甚至生命。

虽然不以为然吧，但是我能理解，男性总是比女性多一些对自己的自尊的维护的需要。女性对这部作品的情节的超乎寻常的赞扬就不太能让我理解。小说确实不错，我是说语言，对心理行为的描述，但总得承认这是一种近乎病态或者变态的行为吧。

带着偏见很多年，我都不曾再看过一部斯蒂芬茨威格的作品，直到无意中看到了他的《心灵的焦灼》，这部长篇小说情节平淡，但在我看来是一部伟大的描写爱情的小说，虽然书里的人物我都不喜欢，而主要的三段爱情在我看来都不能称之为“爱情”，但是却是很值得一看的爱情小说。什么是爱情？男女之间交往中产生的情感，诸如同情、怜悯、喜爱、责任、义务，世俗上的般配、得失，物质上的补偿，精神上的慰籍能不能成为恋爱的契机，婚姻的基础？

因为对这部小说的喜爱，我又去找茨威格的其它作品，发现他的传记作品比他的小说还要好。介绍一部我百看不厌的《人类群星闪耀时》。书里一共写了十四个人类历史上决定性的瞬间。记忆深刻而且我觉得写得好的有：奥斯曼土耳其攻打君士坦丁堡，拜占庭陷落；一个品格低下的西班牙殖民者第一次同时看到大西洋和太平洋，不过我不喜欢书里说他是第一个看见太平洋的人类，屁话，巴拿马人天天看；滑铁卢失败的一分钟，看了这篇和《战争与和平》，总想不通“军事天才”拿破仑是怎么征服欧洲的；第一次铺设海底电缆发电报，科技的进步在当时当刻的激动人心；最先到达南极探险的是挪威人，仅仅落后一个月的英国人的死亡时刻，探险家的思想、行为对我永远是迷；西塞罗最后的生命时光，他是我喜欢的罗马人。

列宁、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的故事是之前就从什么地方读到过的，而马赛曲、歌德和亨德尔的故事似乎没那么动人。两个美国故事，一个是关于加州发现金矿的，很不喜欢这个故事，美国这个国家的建立、繁荣都太血腥了，一个是关于威尔逊创立国联的初衷失败的，肯福莱特的《巨人的陨落》是这个短篇的详述。

只挑传主生命中很短的一个时刻来写，但因为是“关键”的时刻，所以能在短短的文字中看到传主的性格、个人命运和历史进程奇妙的相互影响和作用。中国人觉得是“时势造英雄”，但是西方人更多地肯定个人行为对国家、民族甚至人类历史的影响。我觉得分不出对错，两种观点都有充足的论点、论据，专业点儿都能说圆。但是不同的思维方式背后是两种文明对历史的解读。

人们都习惯于同跟自己观点相同的人交往，不是说“三观不同不强融”么？但是我觉得不交朋友可以，听听不同观点，平心静气地让别人把话讲完，就算不赞成他的观点，欣赏一下他叙述观点的技巧，总可以吧。老实说，我宁愿听高明的不同观点，也不愿意听无聊的附和。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/663.html