读书杂谈雪国湖挪威的森林

?写在前面：

再优秀的作家也无法摆脱时间和地域限制，优秀的作品也不代表它毫无瑕疵。度日本作家的文学作品请抛弃社会主义道德观（就想你看甄嬛传不会要求皇帝一夫一妻），只感受审美意趣。作品中的“处女”意象代表“至美至纯”的美好追求。

银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

——《雪国》

BOOKDAY

Ⅰ

物哀

柳

“世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。”

在中国文学里的“寓情于景”

“哀”代表愉悦、欣喜、哀伤、愤怒等一切人类情感

诗词欣赏

我国

渭城朝雨浥轻尘

客舍青青柳色新

劝君更尽一杯酒

西出阳关无故人

阳关三叠

“物哀”是一种审美意趣。含蓄的中国人自古以来便能从自然界中感受时序的变化，从而由“物”产生对人的感叹。

如《诗经》常用的“起兴”的手法：桑之落矣，其黄而陨。又如杜甫：感时花溅泪，恨别鸟惊心。再如苏轼：料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

我一直很爱蒋捷的《梅花引》：白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。这首词读起来凄清哀婉，人生的无奈不过于青春离散。故交旧友散落天涯，就连少年意气也被现实磋磨得只剩颓唐。

自古文人爱悲秋，特别是秋日客居他乡，万物凋零身边又无一人相伴，最能感受岁月之悠长、人生之短暂，昔日花团锦簇，少年一日看尽长安花的景象已不再，只余垂暮老人，霜了鬓发登楼怀旧，一切难言之感都随着枯黄的衰枝败叶凋零满地。

Ⅱ

孤独

枫

更不是我不是陌生的过路人，也不是来历不明的人，更不是过路时不跟踪就会失去第二次见面机会的人。

渡边：

从木月开始，渡边身边的朋友就在不断的离散，他如一个幽灵，即无法进入“阿美寮”的世界，也无法融入“敢死队”和绿子。

关于木月的死，作者着墨极少，但从渡边、直子的对话中可以大致了解到木月是孤独的。他不爱直子，对直子也没有什么话可说，但他们从小生活在一起，仿佛彼此就是生命的全部，他们两个的小世界密闭到没有新鲜事物的进入。渡边就成为他们接触世界的唯一桥梁。在渡边以外的视角里，他是一个十分木讷的人，他无法表达自己，他对世界所有的探究都放在了渡边身上，但渡边的幼稚和无知并不能撑起他世界的全部……

关于“敢死队”的离开，作者语焉不详。但他的离开在直子得病的假期。“敢死队”是属于“正常人”的世界，每每谈起他直子都变得很愉悦，那么“敢死队”的离开是否能说明直子与外界的联系减少了，所以直子进入了处于“阴阳界”之间的阿美寮。

银平：

银平从来没有停止过对“美”的追求，或者说银平就是作者本人的化身。他不惜一切代价地去追寻美，在人世间龋龋独行，没有人能理解他甚至他自己也存在极为分裂的思想，一方面他极度渴望温暖，一方面又极度厌恶自己的丑。其实我们很多人都是如此，只不过我们可能“自洽”性比较好，或者被生活磨平了棱角，流于平庸。这很难说好还是不好，但我还是认为人要有一定时间是留给自己的，要享受孤独，在孤独中反思，争取在自我与群体中找到平衡。

对于《湖》我个人觉得他的审美趣味远大于内容，全篇意识流风味浓重，场景串联跳跃，但融合流畅，以家乡的“湖”为主线连接起全文的故事脉络。而且内容点到为止，充足的留白，给读者带来更多想象和回味的空间。

文章摘抄

每次看到幻影的闪电，陆地上又宽又深的水纹丝不动地承受夜空忽地出现的闪光，都让银平强烈地感到自然的灵怪或是时间的悲鸣，因而忐忑不安。

——《湖》

BOOKDAY

Ⅲ

生死

萤

萤：

日本文化里常用萤来代表人的灵魂。漫天飞舞的萤火虫啊，你是否带着我的故友前往彼端？

直子：

萤火虫就是直子，直子就是萤火虫。她是那么的衰弱又迷茫，哪怕装在瓶子里也奄奄一息，留不住那便放她走吧，她在生与死交界的阿美寮停歇，终于她回去了她该去的地方，蓦地张开双翅消失在夜幕中彷徨，那小小的光亮同指尖总维持一点触不可及的距离。

驹子与叶子：

驹子和叶子本为一体，驹子是叶子的肉体，叶子是驹子的灵魂。叶子如茧一般洁白，但随着灵与肉的分离，叶子只得走向死亡的结局。她从茧房上跳入火海中，挺直了身躯，如秋日里死亡的飞虫，因失去生命而获得自由。

TheNotebook

他把萤笼挂在少女的腰带上，恍如在少女的身上燃烧自己的心。

——《湖》

MOVIEDAY

?写在末尾：

审美这件事人各有异且考验作者文笔，但孤独和生死终究是人类逃不过的境遇。

那天办公室老师说：“如果能有人造器官那人的寿命就会无穷无尽多好啊。”抛却所有社会学、伦理学的要求，仅仅从活着的意义来说我是不支持人的寿命无穷长的。

正因为人的生命相较于宇宙之永恒，才更显得生命的可贵。在《涓涓此生》这篇文里我会详尽地阐述我认为的生命的意义。特别是经过这些年的疫情、战争、飞机失事，更觉人生无常，那么更应该在有限的生命里追寻精神上的富足。提高自己的审美情趣，能够与孤独和谐共处，不断探索自己的人生价值，这些都是人生必要的修行，甚至在人生的不同阶段也会有不同的认识，因而这个探究过程会持续终生。

何为生的意义，或者说人活着要有的气节，在我《涓涓此生》写完后会单独开专题分析。

???哀吾生之须臾，羡长江之无穷???

未完待续

排版：阡陌沉谙

图片：LOFTER

文字：瞎写，仅限个人观点

字体：默认字体

封面：LOFTER