文学里的树与树

作者/研习君

今天想和大家聊聊树。

我觉得这是一个很浪漫的地方，美丽的花和碧绿的草地总能很快吸引我们，而那些坚挺又低调的树，反倒被我们忽略了不少。

树木的存在，除了对环境极大地的作用，也存在着极强人文因素，在各种不同的文化语境中，树木也都有着既相似又不同的象征意义。

山海经中说：“汤谷上有扶桑，十日所浴。”在中国传统文化中，我们会说太阳是从神木上出来的，东方瑜伽里，也讲求与自然、与树木的呼吸；而在西方，希腊人说上帝最先创造了橡树，而人类是从橡树里冒出来的……

无论在西方还是中国，树木都被赋予了不少了神话意味，树意味着生命，所以与神明也产生了关联。

但不同的是，在中国，一句“十年树木，百年树人”，让我们将小树与人的品性能力结合，树的意象，更代表着希望、根和一种信念。

而在西方文化中，橡树是最受礼敬的圣树。橡树与火紧密关联，凡是圣火或去邪之火都必须用橡木；在北欧，橡树是死者灵魂的住所；在英国和德国，人们认为橡树能治百病……

所以，在无数西方的文学作品中，橡树都有极强的存在感。如在莎士比亚作品里橡树随处可见；蒲柏《温莎森林》开篇的绿树成荫；威廉·柯珀的诗歌《亚德利橡树》中讲述了他最喜欢的橡树的全部生命轨迹。

在日本的文化中，树木也有着不同的含义。

据联合国粮农组织最新公布的数据，日本的森林覆盖率高达68.5%，仅次于芬兰，居全球第二。在这近七成的森林里，又有六成是个人或企业的私有林。这就意味着山林买卖比较自由，空间不小，所以日本从古至今的文学作品中，都会有很多关于森林、树木相关的意象。

日本哲学评论家梅原猛写了《森林思想-日本文化的起点》，他们认为“森林的思想可以拯救人类”。所以在日本，神社和森林几乎是密不可分，他们认为神社其实是在守护森林，而森林对于他们而言，已经有了神明的意象。所以在众多日本文艺作品中，发生在神社和森林的故事也非常多，比如大家比较熟知的《萤火之森》，宫崎骏的《龙猫》《幽灵公主》。

在作家里，最具代表性的就是村上春树。

村上春树的作品中，随处可见的自然意象，和风、农舍、森林、树木、庭院、猫……曾有学者写过一篇论文《论村上春树作品中的森林意象》，该学者就村上春树《世界尽头与冷酷仙境》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》三部作品进行了森林意向的研究。熟悉村上春树的读者都知道，他是一个十分讲求自然的人，一切都顺其自然，而这种自然，也被他具象到了更实际的森林之中。

有人说，村上春树的小说但凡写到神社必定会写森林，而且笔下对树的描写要远远超过对神社本身的描写。村上春树从不把神社往深处写，给人一种写到树木与森林为止的感觉。

在他的作品中，森林更像是一个社会，每一棵树就是一个人，由众多个体组成了一个体系，但树与树之间，又保持着一定的距离。所以我们每个人都应该是一颗独立的树，在以自我独立为前提的情况下，去与其他人、与社会达成平衡，才是最理想的生存状态。

最后，我会分享一些文学作品中，与树有关的内容，希望这充满生命力的、向上生长的树，能给予你更大的力量。

阿城《树王》——

千百年没人动过这原始森林，于是整个森林长成一团。树都互相躲让着，又都互相争夺着，从上到下，无有闲处。藤子从这棵树爬到那棵树，就像爱串门子的妇女，形象却如老妪。草极盛，年年枯萎后，积一层厚壳，新草又破壳而出。一脚踏下去，“噗”的一声，有时深了，有时浅了。

大江健三郎《在自己的树下》——

“在这个山村里呀，每个人都有一颗‘自己的树’，”这些树生长在森林里的高坡上。人的灵魂从‘自己的树’的树根出来，下降到山谷村庄里，进入刚出生的婴儿的身体里去。人死的时候，光是身体没有了，灵魂呢，就回到属于自己的那棵树的根里去了。

村上春树《弃猫》——

一天傍晚，我正坐在檐廊上，那只猫在我眼皮底下哧溜溜地窜上了松树（我家院子里有一棵很挺拔的松树），仿佛在对我炫耀自己有多勇敢、多灵活。小猫异常轻快地攀上树干，消失在顶端的树枝之间。我默默地望着这幕情景。但没过多久，小猫便开始发出难为情的求救声。多半是爬到高处，却怕得不敢下来了吧。猫爬树利索，却不擅长从上面下来。可小猫不懂得这些。不顾一切地冲上树梢，才发现自己竟到了这么高的地方，它一定四脚发软了吧。

我站在松树底下往上看，但看不见猫的踪影，只有耳边传来细细的叫声。我叫来父亲，向他说明情况，问他能不能想办法救救小猫，可父亲也无计可施。那地方太高，连梯子也够不着。就这样，小猫一直拼命地呼救，日头渐渐西沉，黑暗终于将那棵松树盖得严严实实。

我不知道那只小猫后来怎么样了。第二天早上起床的时候，已经听不到它的叫声了。我朝着树顶的方向，喊了好几次它的名字，却没有回应。空气中只剩下沉默。

也许那只猫夜里总算从树上下来，然后跑到别的什么地方去了。（但去了哪里呢？）或者一直下不来，在松树的枝杈间耗尽力气，再也发不出叫声，逐渐衰弱而死了吧。后来，我经常坐在檐廊上，仰头望着那棵松树浮想联翩。我想象着那只白色的小猫张开娇嫩的爪子，死死抱着树枝的样子。想象它就这样死在枝杈间，渐渐干瘪。

这是我的童年与猫有关的另一个清晰的回忆。它给还年幼的我留下一个深刻的教训：“下来比上去难得多。”说得更笼统些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可能杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。

无论如何，我在这篇私人化的文字中，最想说的只有一点。一个毫无疑问的事实。

那就是，我只不过是一个普通人的普通的儿子。这是一件再自然不过的事。可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。

换句话说，我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体取代，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应铭记。

直到现在，我偶尔还是会想起夙川家的院子里，那棵高大挺拔的松树。想起那也许已在上面化为白骨，却还像无法消散的记忆一般紧抱着树枝的小猫。然后想到死亡，想到从令人目眩的高处朝着地面垂直下落的艰难。

《挪威的森林》——

即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天穹。

凝眸望去，长空寥廓，但觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微拂动她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口处传来。此外便万籁俱寂了。

耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草丛中腾起，朝杂木林方向飞去。直子一边移动脚步，一边向我讲水井的故事。记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。对那时的我来说，风景那玩艺儿似乎是无所谓的。坦率地说，那时心里想的，只是我自己，只是身旁相伴而行的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回我自己。

在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是思考什么，终归都像回飞镖一样转回到自己手上。更何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处极为纷纭复杂的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情逸致。

然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却仍是那片草地的风光：草的芬芳，风的微寒，山的曲线，犬的吠声……接踵闯入脑海，而且那般清晰，清晰得仿佛可以用手指描摹下来。但那风景中却空无人影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消失在什么地方了呢？为什么会发生那样的情形呢？看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，一时间竟也无从想起。我所把握的，不过是空不见人的背景而已。

END

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/7330.html